这世上，还有比心愿更无价的吗？人哪，光有一膀子力气不够啊。路是什么？路是方法，路也包含了模式、经验、教条，不管用什么提法，但首先要把这些东西剔除出去，却也要有甄别，强调、突出走因果、走条件的可能。经验是工具，不是目的，这就是为什么有时候要反对经验主义和本本主义，你唯了经验和本本，你就在不知不觉中已经把它给目的化了。

周惠的2020年度读书习惯，还是碎片化的，不像十多年前那么稳定与规律。以前能够有更好的学习规律时，一个星期看一两本书是正常的。后来越来越奔波，忙碌多了就难得有保证了。个人身体被时代空间分解了，大脑能量似乎变得也不稳定。而看书的类型，也变得更为实用专业，研究类的，理论类的，系统整套的，越来越偏重了现实主义与实用功能。那些文学随笔类的、书画鉴赏类的，就会成了一种生活调剂。当然，审美能力也是很重要的，这在于品质层次上的有效积淀与思想不断进步升华。

2020年确实经历了很多事情，在这百年未有之大变局中，能有些更好的积极作为仍是我正能生活的一种主线选择。与前几年不同的是，由回顾性的看了作家豆豆的《背叛》和《遥远的救世主》，却偶然发现了她在2013年就出版的《天幕红尘》。对于文学与作家，已有近十年真的很少关注，虽然我也在2008年正式成为作协会员，但消磨我自己的只是习惯了没明没夜“劳模式”的勤奋工作，二十年如一日不得轻闲。想着那些二十世纪九十年代的岁月，年少追风的我们还在努力书写着生命与诗歌，也曾获取国内的各类文学奖似乎就觉得很有成就感，与不同年华的纯粹写作者参加国内隆重与规格很高的作家笔会活动，那些珍贵往事更像在梦境里的一样。但是，最真实的收获在于听着当代中那些最有名气的作家讲座与交流人生解惑，总是想着在如潮般平庸中如何发现更多有价值的珍珠，如何能够找到用更有意义的“金线”把这些来穿串起来……

“尽管到处是水，能解渴的却连一滴都找不到。”与曾经拍成时代现象热播电视剧《天道》的《遥远的救世主》不同，《天幕红尘》我认为各方面的人性高度与社会理论有了更多元空间的思考。据有限的专访记录，这部作品是豆豆从1995年6月开始动笔的，写了两年多，到1997年8月完稿。她说，“关于作品的结局是否应该让男主人公死去，这个问题自始至终一直在困扰着我。从我个人的愿望出发，我喜欢男主人公这个人物，不想让他死去，但是，又没有解决办法，似乎怎么处理都不行……”

真诚地表达了出来。在我看来，这样的真诚表达远胜于一切口是心非者给出的模棱两可标准答案。不想举出一些精彩的段落，来印证这些思辨的精妙，也无法确证我们所认为的精妙是否每个人都能认同，因为说到底思想的是否出色，是如人饮水冷暖自知的事情，谁也无法替代谁拿出结论。

《天幕红尘》第一遍我用了三个晚上看完了，脑子里出现的不是第一女主角戴梦岩，却是方迪。方迪，她没有选择在表面去表达自己，但她却偶然参与了由始至终的所有整个过程。她不是最为关键的，却是呈现了有非常底线的态度，调查叶子农的第一份材料来自于她。她答应老九帮助做了事只收了必要成本，作为在国外留学的穷学生不应该挣的钱仍然坚决回绝。方迪在与老九的交往中，也一起更多的了解叶子农的“见路不走”独特思想，并偶然解决了困惑已久的自己毕业论文事情。而方迪第一次见到叶子农，也只是当了一回特别高层次交锋时正式翻译，表述不多。接着，就是方迪为她毕业后的创业做准备了……当听到叶子农被枪杀后，方迪是最为清醒的一种撕心痛苦，似乎是已然爱到心底里，爱到灵魂深处，爱到天幕红尘……即使冰冷的大雨从天而降，她更多的痛在不曾能拥有或是更加惋惜命运的些许珍贵……那是在石桥边上的倾泻，所有的理性却都崩溃了。

《天幕红尘》第二遍我看了有半个月，第三遍不完整的看了五天。当然，这中间还在看其他一些书，但这一部书我的思考有整整一个月没有停息过。其中，戴梦岩的直接与勇敢，具有极大明显的现实意义。戴梦岩除了名气金钱、社会地位等能得到基本全都得到了，叶子农与戴梦岩相遇相见几乎是非常不可能的事，但大千世界之奇妙就在于两个天差地别的人就忽然要在一起了。“脏乱差”遇上“美高好”，在俗世表面上看到的是强扭的瓜，实际却是灵魂认知的高度有了些许依靠……爱死这个世界了。戴梦岩，敢想敢爱，敢做敢为，她傻吗？她在喧嚣的众生人群中一眼就挑出了那个粘着黑色泥土的与众不同的人，这样的眼光深度多数人是不可能理解的。叶子农的生活细节是有改变的，真爱一定能够得到回报，但好的岁月却是极其有限的。戴梦岩因有过叶子农的历程，人生变得更加有价值意义了。但是命运，就如叶子农所说，我做了想做的，就受我该受的。

叶子农十几岁时父母就因文革去世，之后他人生中很长一段时间都是一个人，虽然很享受这一个人的自由与生活，但他还有作为人类情感的需求，只是在他的生命里能带给他温暖的人太少了。我们羡慕他的头脑，却恐惧他的孤独。那些真正有信仰的人，对于需要信的不信者永远只是照明的灯塔。虽然所有人都知道自己会死，但终不知道是怎么样死的。叶子农在刚刚似乎能有些一丝温暖中就被极端分子射杀了，他是那么平静，或许早就知道在这沉浮如烟般的物质尘世间就此结束了吧，大地河流，父母至亲，可以信守永恒回到温暖怀抱真好。

方迪的情感发现，是在叶子农在面临各种困境中，她喝酒壮胆去见了国家部门某位领导寻求对叶子农的帮助，又被送回到家里直接向方父坦白了自己的价值决定与情感选择，算是有理有据的正视表达。直到最后，她积极的具有使命般的完成了对叶子农遗物处理，全部交给了国家。最终，他只能找了一处陵园，给自己选了一块不算贵的但非常清静的墓地，让刻上“方迪”的名字。在第三次来墓地时，正式办理了落葬手续，她把叶子农的大茶缸及她想送还没有来及急送上的录像带与很沉的两只不锈钢打火机都放进墓里。她念叨着说：“……我就是放心不下你老在外面飘荡，总有个刮风下雨的时候吧，你要是不嫌弃呢，碰到刮风下雨就进来躲躲，累了就进来歇歇脚，我把心放在这儿了，你什么时候来我都陪你……”“他们都说你挺赖的，我也觉得你不是乖孩子，那要表扬你什么呢？就两条：一是有底线，二是包容女人。”

2020年其实我们没怎么想，就很快流逝过去了。还记得《天墓红尘》中的话：如果你面对的不是正确，你跑一辈子也没用，老天不会因为众生心诚就把有志者都成全了。条件的可能是啥？就是让你想可想之想，能可能之能。方迪说，判断是一种能力，是认识事物的能力。就像咱们好多人，我能跑，但是我不知道该往哪儿跑。能跑是一种能力，知道该往哪儿跑更是一种能力，咱们好多人都是跑了半天跑错了，白跑。人家知道方向的人不用跑，慢慢悠悠散步都会比咱们先到达。我们其实还有很多的不知道，为什么而活，因为什么而为，但我知道天幕还活着。

周惠写于北方的某个角落 2021年一月中

作者：周惠，内蒙古民族文化艺术研究院副院长、研究员，国学研究会专家委员会委员。